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秋燥如虎秋燥如虎

在故乡的杨树下在故乡的杨树下
野花一样开着野花一样开着
野花一样无语野花一样无语

白色白色，，细小的香细小的香
升向晃动的星座升向晃动的星座
升向一个早晨升向一个早晨

凛冽的气体贯穿一切凛冽的气体贯穿一切
无声侵入易碎的杯盏无声侵入易碎的杯盏

秋天压住鸣叫的花心秋天压住鸣叫的花心
秋天压低了沉默和傍晚秋天压低了沉默和傍晚

在故乡的杨树下在故乡的杨树下

冯雷冯雷

我是一第次听到秋老虎这个词语是在童年游泳时，它成了我
儿时玩水理由，就是因为那个秋老虎的天气，我幸运地感知一个
节气的暴热与宽容，还有水中尽情嬉戏的幸福回忆。

那时，人在秋老虎的天气里，走在乡野小路，欣赏骄阳下田垄
里青苗低头，热风中的树叶萎蔫了，像低吟的歌者，那些湖里有绿
萍和鱼儿游弋，蛙儿也在远方的青纱帐寂寞叫着，还有蜻蜓点水
飞翔，我们一群不怕热的孩子们，这时提篮背篓，在河沟里抓泥鳅、
摸螺丝、捞鱼虾……弄得个个像嬉戏的小泥鳅。大人们也不恐惧
毒辣的太阳，烈日照射在庄稼汉的赤臂和赤背上，他们依然挥汗
如雨地开沟、锄草、浇水……他们有时也休息一下，悠闲地聚在树
阴下打着赤膊乐哈哈地甩着纸牌，田野里有蟋蟀的叫声，草丛里
尽是蚂蚁，飞蛾也在林荫深处飞着，一切都显得呼吸短促，像低处
歌唱的幽幽蝉鸣，叫声仿佛季节虚构的幻境。远处，一个稻草人
没精打采地立在骄阳之下，一切显得那么亲近而遥远。

秋老虎，是立秋以后短期回热的高温天气，这种回热天气在
欧洲被称为“老妇夏”，北美人送了它一个“印第安之夏”的诗意称
号。在我国，一般在八月与九月之交时，南退后的西太平洋副热
带高压再度控制江淮及附近地区，形成暑热难受的天气。气象学
上的秋老虎，是秋后连续五天最高温度在35℃以上的躁热天气。

秋老虎来了去，去了又回头，入秋后雨水日渐减少。民间传说，如
果每年立秋当日没有下雨，那么立秋之后的二十四天，同样是很
热的，就把这二十四天叫做二十四个秋老虎；如果立秋当日下雨
了，哪怕是小雨，则称为“顺秋”，一场秋雨一场寒，顺秋以后的天气
就，会变得越来越凉爽宜人。

这些年来，秋老虎肆虐秋日的午后，我总要泡一杯普洱茶，在
空调下喝了才感觉心旷神怡。可是窗外的秋老虎久久不肯离去，
它像肥沃土地上皲裂出的大伤口，像我眼际横扫过田畴绿油油庄
稼的燥烈无情的尾巴，或者说是影子，灼痛我的灵魂，那酷热让我
烦恼畏惧，给了我不敢出门的下马威，那残夏的气息似乎在云端
流淌，秋意倔强的苦热难忍，让我感觉到热得就要死去似的惊慌，
秋老虎就是那过山虎般的燃烧火团，成了凶猛的野性和炽热的疯
狂。

我在网络上看见两个“秋老虎”的画面：一只凶猛老虎抱着一
块冰纳凉，显得懒散而无力；另一个画面是一个小孩与几只小老
虎在一起逗趣，旁边是父母托着电风扇为他们送风送爽。为此我
想，其实当一阵清风送来惬意的雨水，秋燥就会渐渐远去，真正的
秋季就要来，自然生命的金黄诗意便要开始无边无际的爽朗歌
唱。

读诗的艺术读诗的艺术··原创诗评原创诗评

““去语言中崛起一座孤岛去语言中崛起一座孤岛””
伽蓝诗歌简评伽蓝诗歌简评

乡村秋夜乡村秋夜

月亮蹲在树梢
给乡村别上发夹
荷塘莲蓬如星
蟋蟀拉起提琴
奏响浪漫的轻音乐
林叶破解季节的秘密
把旅程托付给西风
月光铺上细纱
节能灯火如昼
水泥公路伸展筋骨
高楼排列出蝶变
农人树下乘凉
仰望星图
细说今年的辛苦和收成
眉毛间舒展的春天
一次次点燃新乡村

王晓阳王晓阳

即便是“五四”以来的诗歌史上也有不少这样的诗人，他
们所获得的声名曾长期滞后于他们的创作成就，比如穆旦、比
如吴兴华。基于同样的理由将伽蓝比附在这份名单上无疑会
引起许多的争议，然而借用伽蓝的一句诗，他那些优秀、出众
的诗歌仍如语言中崛起的孤岛一般，等待着“去读懂大海、陆
地、天空”的飞鸟（《诗人与时代》）。

迄今关于伽蓝的研究仍然屈指可数，人们对他的习诗过
程了解甚少，但是从他的创作可以看得出，伽蓝的诗歌阅读是
非常广泛的，《哭梅》明确表示是向宋传奇《梅妃传》借典，《大
年初三》里“说着乡音的陌生人”和“乡音无改鬓毛衰”的归乡
人颇有几分神似，《上山》《石上吟》《微雨》等不少作品都明显
流露出中国古典诗歌疏朗、静思的风歌。《上楼下楼》消解了王
之涣《登鹳雀楼》的昂扬和开阔，不禁让人想到韩东的《大雁
塔》，《七日书》中有的句子偷师自柏桦和郑愁予。而最成规
模、最为深入的还是对西方现代主义诗歌的阅读，在作品里直
接“点名”的就有拉金、特兰斯特罗默、扎加耶夫斯基、阿多尼
斯、勒内·夏尔等等。也许无法精确地厘定这种庞杂的阅读对
伽蓝的影响，但可以看得出伽蓝已经可以驾轻就熟地演练不
同的风格，比如《特兰斯特罗默的花园》《逆光》似乎是从纯然
的现代风中打捞起来的，《遥问张鹏，村里还好末》《饮酒辞》

《听泉》则仿佛是在向古代的绝句、小令致敬。关于理想的诗
歌，人们往往喜欢讨论中西合璧，然而恰如艾略特在《传统与
个人才能》中提到的，所谓传统会不断随着新质的加入而改
变，这实际上是说传统或许是无法继承的，只能在吸收、借鉴
的接触上形成自己新的特色，而伽蓝对不同风格的驾驭也似
乎正说明了这个道理。

称赞一位诗人的创作体现出高超的技巧似乎越来越变成
一桩让人尴尬的事情，而令人羞愧的更在于不少人愿意以语言
的炼金术士和诗歌手工匠人自诩，对这些夸夸其谈的人来说，
伽蓝的创作无异于重新敲响了锤炼诗艺的上课铃，在他的诗里
我们几乎到处可以读到令人称赞的金句，比如在描绘天气骤然
转冷时他写到“天气突然冷到色相边缘/凝住了秋天的呜咽”
（《立冬》），比如听人讲诗、心有所得时他形容“声音不高，每一
句都撞击胁骨”（《听冯秋子讲课》），再比如他充满悲悯的“被连
续捶打的钉子”的比喻，完全可以和杨克的同名名作相媲美。

更令人称赞的还在于伽蓝清醒地意识到“整体的诗意永
远大于局部的诗意”，在这里我觉得值得注意的不仅仅是关于

“整体/局部”的问题，还在于“诗意”何来？有的人从“日常生
活”中获得启示，有的人从“历史想象力”中汲取，伽蓝的回答
不知道是否可以归纳为从思索中来。读伽蓝的诗常常让人体
会到某种指向自我、人生以及艺术本身的思索，比如《刷漆工
的坚韧》《在厨房一起烧菜的人》，刷漆工倾斜的身影、在厨房
里调制美食的过程都可以被看作是对生活不同侧面的隐喻，
这些作品又同他另外一些带有诗论性质的作品遥相呼应，他
曾谈到“不要把天空写得像摇碎的眼泪”（《诗论》）、“诗歌的精
神，是人的精神走向神性的灯塔”（《诗歌与人》），前者重申了
诗歌应当讲求暗示与含蓄，后者则强调了诗歌作为精神奢侈
品的品格。何其芳曾经为自己的创作辩护说犹如一座河流撤
去了桥板只留下桥墩，希梅内斯把诗歌“献给无限的少数人”，
伽蓝则雄心勃勃地要“去语言中崛起一座孤岛”，这其中的理
念是相通的。回到开头那份名单，这也许正是伽蓝上榜的原
因。那是伽蓝的不幸，然而也是伽蓝的成就与荣光。

远远游游

站在原地站在原地，，越走越远越走越远
直到成为夕阳里的一个黑点直到成为夕阳里的一个黑点
直到成为黑点中一个被回忆染红的直到成为黑点中一个被回忆染红的
佝偻的老人佝偻的老人
直到成为老人脸上的一个雀斑直到成为老人脸上的一个雀斑
直到成为雀斑里升起的星辰直到成为雀斑里升起的星辰

两个孩子两个孩子

这是我的这是我的，，他踩住他踩住
街角的一块烂木板街角的一块烂木板
这是我的这是我的，，她说她说
是一张随风奔跑的糖纸是一张随风奔跑的糖纸
这个是我的这个是我的，，他骑着一块大石头他骑着一块大石头
突兀的棱角显得桀骜不驯突兀的棱角显得桀骜不驯
这是我的这是我的，，她不紧不慢她不紧不慢
指着一片田野指着一片田野
田野里有玉米田野里有玉米，，杏树杏树，，杨树林与河流杨树林与河流
不过不过，，这个是我的这个是我的
他把手伸入河水他把手伸入河水，，因为因为
我的手指已碰过它了我的手指已碰过它了。。
这是我的这是我的，，她张开双臂她张开双臂
迎上微风迎上微风，，这风是我的这风是我的。。
这让他窒息这让他窒息。。还有这个还有这个，，这个这个，，这个这个。。
他看看四周他看看四周，，只剩只剩
一辆马车刚转过弯儿在路上走一辆马车刚转过弯儿在路上走
这是我的这是我的，，我要坐上它我要坐上它
周游世界周游世界，，整个世界都是我的喽整个世界都是我的喽！！
他发出快乐的呼哨他发出快乐的呼哨
好吧好吧，，但是但是，，你是我的你是我的。。
她大声说她大声说，，随你走到哪儿随你走到哪儿，，都是都是
我的我的。。他用一双大眼睛盯着她他用一双大眼睛盯着她
小小，，头发黄头发黄，，嘟嘴嘟嘴，，脸蛋脏兮兮脸蛋脏兮兮
也有一双大眼睛也有一双大眼睛。。
嗯嗯，，好吧好吧好吧好吧，，我是你的我是你的
而你也是我的而你也是我的。。于是于是，，他们他们
拥有了同一个世界拥有了同一个世界

伽蓝诗集摘选伽蓝诗集摘选

鲍安顺鲍安顺
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